阅读：0
听报道
——《童年的回忆》之八
一九四四年十月母亲带着六个子女从平南县走进那沙村，十个月后也带着六个子女从那沙回到平南。进去时我是坐在篮子中让人挑着走，离开时我是自己步行的。在那沙我天天赤着脚在田野中流浪，离开时我是穿上皮鞋了。那是唯一的一对皮鞋。经过了十个月，我的双足当然是长大了一点。皮鞋不再合穿，但没有选择，害得今天我双足的第二趾变作一半盖在大拇趾上。
从早到晚走了八个小时，抵达平南，当然累，睡了，但今天清楚地记得，母亲把我弄醒，把一口饭塞进我的嘴里。那是十个月来我有机会吃的第一口饭。
平南县的县长名欧阳拔英，母亲嘱我们称他为欧阳先生。我们一家欠着这个人，而我欠他特别多。这系列文章，写到近尾之际，我会以一整篇写他和我的关系，感谢他给我的教诲与帮忙。然而，当年在平南，我年岁太小，没有机会跟他说过一句话。
离开平南回香港去，是坐船沿江行的。记得抵梧州时，我们上岸吃过一顿饭。因为这小点回忆，十多年前我和太太也刻意地到梧州走了一趟。从平南到香港，我记不起走过陆路，而今天看地图，才知道从平南上船，先行浔江，转西江，顺流而下，可以到香港。这解释了为什么当年逃难到广西的朋友，皆先走陆路，先北上到曲江然后西去桂林。用人力，当年在江中逆流而上是太困难了。
自一九四二年八月离港到一九四五年八月回归，逃难逃了整整三年。二战前的富裕家境不再。依照父亲的回忆，他的老字号、位于永乐街二十号的文来行，还在，但没有钱，也有多个子女需要进学校，怎么办呢？父亲说，他去信给美国的电镀原料供应商，问他们可否先提供货品，卖得出才付钱。父亲也说明，香港满目疮痍，不一定卖得出去。可幸美国那方立刻同意，而且说明卖不出去不用付钱。就这样，文来行就像一只凤凰，从火灰中飞起来了。
起步逃难时母亲带着七个孩子到内地跑，回归时带着六个回港，秀英姊留在贵阳读医，全部活着。问题是怎样安排孩子读书。都是读书的年岁，怎样处理呢？二姊秀英当然留在贵阳读医，毕业后跟一位在桂林认识的也是读医的结了婚。三姊秀梅进入了广州的岭南，后在那里毕业。四姊秀兰继续在香港完成她的中学课程，考进了香港大学读医。第八的五伦留在香港，先读湾仔书院然后转到香港位于九龙的拔萃男校。其他几个，或先或后都跑到位于佛山文昌沙的华英中学与附小去。
选择佛山华英（解放后不久改名一中）有几个原因。其一是父亲当时在广州有文来行的分店，购买了一栋三层高的小房子，地面为店，二、三楼住宿，几个孩子周末从佛山到该店住宿，聚会一下是方便的。其二是华英的声誉很不俗。其三在那里寄宿的学费相宜。
从一九四五到一九四八，我在佛山华英读了三年，绝对是灾难。进去时还有三个月我才十岁，该进哪一级呢？我的姊姊秀桃自己进了华英，带我去申请，他们问我要进哪一级，我说不知道。他们再问我以前读过最高的是哪一级，我说小六。问我岁数，我说不到十岁，他们把我放进小六。
我可能是华英历史上唯一的从小六升初一而又再降到小六的学生。在二〇〇五年我发表的《求学奇遇记》中，我写下了这样的回忆：
可能是广西那沙培养出来的个性。我喜欢来去自如，独自思考，老师说的我不喜欢听就魂游四方。同学上课，我自己会跑到佛山的田园呆坐到夕阳西下。华英的日子吃不饱，衣服残破，无钱理发，提到张五常，老师与同学无不摇头叹息。小六一年升中一，中一一年降小六，还是每试必败，记过频频，不可能有再黑的日子了。
就是在华英的最后一年中，小六的吕老师给我指出一线生机。一天他带我到校园静寂之处，坐下来，说：“我不管你的行为，不知怎样管才对，因为我没有遇到过像你这样的学生。你脑中想的脱离了同学，也脱离了老师，层面不同，有谁可以教你呢？我教不来，只希望你不要管他人怎样说，好自为之，将来在学问上你会走得很远，远过所有我认识的人。”
上面提到的吕老师，全名我记不起。十多年前在香港报章写自己的回忆，我几次提到这个人，说明是姓吕的。后来有一位读者来信，说他知道这位吕老师，提供关于吕老师的细节绝对是。但该读者又说吕老师在早两年谢世了，是在汕头谢世的。
说到拜师求学，没有谁比我有更好的际遇。如果算进年长后学经济，得到多位顶级大师的指导，我的运程绝对是不见古人，而今天看是不容易有来者了。
二〇二〇年三月九日
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 