整理平生论著，要有系统地在神州出版，是争取大市场，传世机会较大也。是时也命也运也：像我这样的一个小人物，才华远不及苏子的，文章传世的机会本来近于零，但神州再起，有地球四分之一的人口，加上什么互联网的数码科技，占了先机，传世无缘是无话可说了。要痛快地博他几手是人之常情吧。山木兄的专栏文章出版了不止一百集，可能是个世界纪录，是否发神经只有上帝知道，但争取传世的意图用不着问苍天。

我的英语文章早就整理好了。其实在西方世界，重要的图书馆收存齐备，作者自己整理不是那么重要。最近《佃农理论》的英语原著在内地出版，首印一万五千册，听说卖得不错。该书不易读，何况是英语，可见内地的市场的确大。制作上我凡事苛求，版税多半没有得分，只希望该作能给同学们一个博士论文写作的模范。当年衡量了不少时日，参考过前人之作无数，砌出自己满意的规格。后来不少同事认为经济学的博士论文应该这样写，而今天我认为内地的同学要考虑这样写。说实话，不是那么容易。几天前重读该作的第三章，追溯佃农理论发展的一百九十年历史，用上九十三个脚注，心想，今天自己再没有魄力作这种一丝不苟的研究了。希望同学们明白，学问要这样做才对。不可能永恒地这样做，也不需要，但年轻力壮的同学总要认真地尝试三几次。归根究底，学问之道是没有快捷方式的。

《佃农理论》之后，我在《蜜蜂的神话》及两篇关于香港租金租管制的文章也同样地详尽处理，打出了名堂，跟着的马虎一点行家们都给个面子，放我一马。话得说回来，今天在报章上发表专栏，虽然治学的态度没有变，但只有两三天时间，错漏是无从买保险的。

今天整理平生论著，最重要而又最头痛还是那些以中文写下的。说重要，因为是写给没有机会到西方求学的同学读。说头痛，因为以中文下笔占了自己三分之二的写作年日，牵涉到的题材广泛，而这次大手整理，不能像以往那样百鸟归巢地结集推出。重点当然是三卷本的《经济解释》。朋友一致认为——我自己也认为——如果这三卷本不能传世，我的其他作品可以免问。最近卷一《科学说需求》在北京出版了，修改得自己满意。此卷是最易修的。问题是，我只专注地用了两个月时间就感到筋疲力尽，不能不停地再进。何况卷二《供应的行为》的大修，我计划一起笔就推翻传统的市场概念，跟着是藉费雪的利息理论把凯恩斯学派的宏观分析斩一刀，再跟着是推出自己的货币观及不久前想通了的关于财富累积的仓库理论。这些皆大话题，虽然只打算简略地处理，但属前人没有处理得好的学问，一想就头痛。

是在这样的举步维艰的苦闷日子中，我想到先整理多年写下来的专栏文章。也麻烦，因为有一千六百多篇。关于中国改革发展的约半数，可以拨开日后才处理。余下来有些是应酬之作，可以作废。再余下来要考虑分类组合的约五百之谱。一本有整体性的专题结集可容六十至七十篇，挑选后应该有六本自己满意的结集。这些是在《卖桔》、《货币》、《求学》、《登临》等之外的玩意了。

要怎样安排从约五百篇选出约四百篇而编为六本专题结集呢？十多年前出版过的谈《教育》、《学术》、《艺术》这三方面要保留，重头再选，内容会有很大的变动。几位朋友建议出一本《散文》选，跟着见散文可选的太多，他们建议把散文一分为二：一是「散文」，二是「旅游」。再跟着是谈及学术的文章更多，挑选后也要一分为二。转来转去，数来数去，要整理的共六本。题材多变，这本可用的文章也适用于那本，调来调去，举棋不定，当然是头痛万分了。

让我重复一次。我要在五百篇文章中挑选四百篇分专题出书六本：一、散文，二、旅游，三、教育，四、艺术，五与六、学术。这里提出是希望某些读者有神来之思，给书名提出建议，若被采用会赠送全六本。不是那么容易的，比赌世界杯难得多，因为要跟着老人家的品味走。这六本的其中两本我已经选好了名目，不用读者费心了。品味如下：

散文的书名是《灯火阑珊处——五常散文选》；旅游的书名是《重寻无处——五常行游录》。前者采自稼轩的《青玉案》，后者采自苏子的《永遇乐》。每本的开头以上述的整首词作为「引子」。古人的文采岂同儿戏。老人家借用一下就可潇洒一番。

这里求书名的是其他四本，要品味、风格类同。一是教育，二是艺术，三是学术的过程与法门，四是学术的创作与传世。多读我的文章的同学会知道内容的大概。

兹录苏子的《永遇乐》全文如下，作为《重寻无处——五常行游录》的「开场白」是适当的：

「明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。

「天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在？空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对，黄楼夜景，为余浩叹。」