丁俊晖的斯诺克天赋是没得说的了。他的困难是不容易进入状态,而进入了状态可能一下子消失!斯诺克不像乒乓球,后者每一分要与对手直接较量。原则上斯诺克由自己操控,只是对手的存在带来两方面的麻烦。其一是对手防守得妙是给你出难题。其二是跟好些运动一样,斯诺克着重节奏,对手的行为可以把你的节奏扰乱了。
跟对手的存在最没有关系的运动比赛应该是高尔夫球。八十多年前美国的Bobby Jones高举如下的哲理:比赛时只针对场地,不管对手。他是历史上唯一的在同一年获四个大满贯赛事冠军的人(一九三○年的四个与今天的四个有两个不同)。原则上高尔夫球是一项可以完全不管对手的比赛,究竟Jones是否真的那样打只有天晓得,但他是这样说。应该是真的吧。此君职业律师,高尔夫是他的业余玩意!
思想是一种运动,可以是剧烈的:容易累,体重会下降,而把脑子弄坏了的例子不少。究竟脑子思想时是怎样运作的是科学上的大难题:发现DNA结构的天才Francis Crick谢世前在这方面有研究,没有听到有什么大发现。
写这篇文章是因为察觉到在重写《经济解释》的卷二《收入与成本》与卷三《受价与觅价》时——尤其是后者——我可以容易地进入思想状态,也可以保持这状态到一个题材完工。我是个「心不在焉」的人,思想要进入状态应该比较容易,但这些日子不仅比壮年时容易,而且每次将要进入状态之前自己预先知道,这状态能否继续保持着自己也知道。这里试将自己的经验写下来,对来日方长的同学可能有点帮助。让我分点说。
(一)虽然思想运动可以是比赛——例如下象棋——但学术思想我避免跟他人比赛。针对的是一个问题或一个现象,是对问题而不是对他人。他人说过的可以参考,而自己想出来的与他家不同会直说不同意,但我不会以他人的错作为自己思想的起点。喜欢听到掌声,但谁对谁错视若等闲。要争取的是自己可以走得多远,而不是要把一个假想的对手杀下马来。说竞争带来进步没有错,但与他人的思想竞争惹来太多顾忌,远不及只管改进自己或希望传世那么没有牵挂。另一方面,学术思想最忌磨斧,而跟他人竞争,免不了有磨斧痕迹。
(二)跟体育比赛不同,学术思想可以回手,即是可以下回手棋。这点重要,要懂得好好利用。思想要先有一个问题,提问要下回手棋,务求把问题弄清楚,要判断问题是否有趣,以及有了答案可以带到些什么地方去。找寻答案时更要多下回手棋。先求大概地对,往往要考虑好几个可能对的答案,然后逐步淘汰。淘汰后可以回手——发表了的也可以回手。
(三)休息重要。想一个问题,过程中会有好些其他问题出现。遇到难题我通常只想几分钟就停止,休息一下再想。我喜欢躺在床上想,难题只想几分钟就想其他,或乱按电视务求分心不再想。自己认为重要的难题是不会消失的。它一定回头,不会放过你。回头时再想几分钟,跟着设法把它抛诸脑后。这样一次又一次,如果问题问得对,答案的方向大概没有错,可取的答案一定会出现。你不用忙,不要赶着找到答案,因为你要等待思想进入状态。进入状态之前我通常没有肯定的答案,只是在感受上愈来愈舒适。
(四)你想到一个广泛的题材要在思想上发挥,要把这题材切成可以独立的章或节,然后逐节处理。思想专于一节,之后再想另一节。一节之内有不同的要点,也有不同的问题甚或难题。你要这里想一下那里想一下,跳来跳去,问题会逐步渐变得清晰,可能的答案会变得明确一点。但你不要管是否真的有了答案。你要等。等什么呢?等到你感到有点冲动要坐下来动笔。这冲动的涌现是说你的思想开始进入状态。我自己的经验百无一失。有了这冲动的状态,动笔时问题与答案会一起清晰地冒出来,而以前没有想过的也会在动笔时出现了。是思想集中的时候,不要再跳来跳去。不要忘记你还是在下回手棋,文稿只要能舒适地写下去就要不断地写下去,初稿完工后你会立刻知道可否修改而成佳作。这些日子人老了,只几千的学术文字我通常分三天写——思想进入了状态,维持这状态几天是没有问题的。进入状态前的思想不妨跳来跳去,但动笔后思想要集中到初稿收笔才考虑怎样下回手棋。
上述是近两年我重写《经济解释》的经验的大概。跟我在盛年时的主要分别,是今天步骤明确,所以对思想进入状态的程序知得远为清晰。我是因为体力衰退了而逼着要在思想与休息的时间上作出较有系统的安排。同学们还年轻,可以花天酒地一番才在思想上拼搏,但进入思想状态的程序应该是一样的。
四十多年前到了西雅图华大,经济系主任诺斯对我说不用管文章数量多少,而有两家学报的编辑说我的文章不需要真的通过评审。这二者的合并应该是多年来我在学术上的思想不难进入状态的一个原因。要是逼着算文章数量,要管评审员或编辑喜欢的文章格式为何,以我的个性来说,思想是无从进入状态的。
最近完工(快要出版)的《受价与觅价》是十一年前《供应的行为》的下篇的重写。上海姜建强与佛山李俊慧说是前后六卷《经济解释》中最好的。香港萧满章说今天大修重写的三卷比以前有关的首两卷高出很多。到了这么年纪还有那么大的改进,无所事事及与世无争是原因,但这些有利因素带来的效果是要点:今天要进入思想状态是由我自己全盘操控着的。