阅读：0
听报道
——《童年的回忆》之五）
一九四三年进入柳州的中正附小，不是按孩子的年岁与学历来议定班级，而是哪一级有位就放进哪一级。没有入学试那回事。我和伦哥一起进入该校的小四。没有固定的老师，因为大家都在逃难。小同学们也一样，只是死去的多。我曾经写过一个变得黄、肿的女孩子，问我她是不是快要死，我说是。她再问她做错了什么事，我无法回答。这经历解释了为什么长大后，在回忆中，除了三岁时在香港山头认识的吴惠玲，我数不出儿时有其他的小友朋。
大概是一九四四年初，母亲把我从柳州送到桂林位于山麓下的真光中学的附小，读小六。那时我八岁。五姊秀桃、伦哥与妹妹秀芳则留在柳州跟母亲在一起。
两个原因母亲这样选择。其一是我有三个姊姊在广西桂林医学院。其二是真光是名校。应该源自广州，逃难到桂林，二战后转到香港成为那里有名的真光女子中学。又是哪级有位就进入哪级。我依稀记得是小六，那时我八岁。寄宿，三位姊姊总有一两位每星期来看我一次。食有定时，腿上腐烂的频密度是下降了。
当年我们不明白，为什么日本仔对桂林那么有兴趣，频频轰炸。今天看资料，才知道他们要打通到越南的路，方便输送物资。真是发神经，他们就是要到处打。
史书有载的桂林大疏散开始了。我那三位在桂林医学院的姊姊先走，其中二姊秀英转到贵州的贵阳医学院继续她的学业，二战后成为医生，今天九十八岁，还健在。其他两位去了哪里我不知道，只是后来在桂平见到她们。她们比我先离开桂林，别时到真光找我，叫我千万不要乱跑，说不久后有一位我认识的名为“林哥”的会来带我到柳州会母亲。
呆在真光，同学的人数一天比一天少，林哥始终没有出现。一天我早上起来，整个校园一个人也没有。我知道不能坐以待毙，到校中的厨房容易地找到东西吃，然后步行到不是很远的火车站，碰碰运气。沿路一个人也见不到，但到了火车站却见人山人海。是最后的一班火车。听说是向柳州那方行。今天查资料，确实是有那么的一班车。那是一九四四年九月十四日。
是难忘的景象。我走进人堆，见到一个女人苦苦地哀求一个男人带她走。我年小，没有谁注意，就爬上已经坐满了人的火车顶上。到柳州用了好几个小时，但只停了一会，下车的只我一个。火车继续前行了。
原来柳州也在摆空城计。容易地找到位于沙街的家，进门见到母亲，她只是坐着，流下泪来。那是我第一次见到坚强的母亲流泪。问她发生了什么事，她说伦哥与秀芳妹都在生病，而自己不够钱再走。但她又说，屋后的小房子还养着一头猪，大的，不知还有没有人要买猪肉。
我二话不说，从厨房找到一把菜刀，到屋后把猪宰了。前文写过一个三岁的小孩子，懂得在深夜偷米煮饭吃。杀猪时我八岁又两个多月了。
母亲和五姊把猪劏开两半，在街上找到一辆木板车，有两个轮子的，连我在内，三个人把猪推到在江边的市场去，希望有顾客。到处空无一人，江边的市场也如是。天气酷热，苍蝇布满猪身，见蝇不见肉。坚强的母亲又再流泪了！
正彷徨无计，却见江上有近百艘渔艇涌到该市场购买粮食，显然也是为了逃难之需。他们见到只有我们一家，只卖猪肉，当然要抢购。母亲卖得好价，不到半个小时整头猪卖光了。
母亲果断，跟其中一艘渔艇议价，回家收拾一下，一家五口立刻走。母亲的目的地是哪里呢？是平南。母亲要先找的是一位我们孩子要叫“吕舅”的人。
要到平南，从柳州水路南下，只可以到桂平，那太平天国洪秀全起义的地方。从柳州起步，我们租的小渔艇只走一小程，跟着换可坐数十人的大船，继续水路走。是在转换大船的过程中，母亲对我说的一些话，后来影响了西方整个新制度经济学的发展！
大船要雇用十多个纤夫，在岸上用绳子拉着船行，也有一个拿着鞭子的人监管他们要用力拉。母亲有参与雇用这些苦力的议价。船行后，母亲对我说：“阿常，你猜得中吗？那个拿着鞭子的人是那些要被鞭的纤夫联手聘用的！”
一九六九年，在西雅图，我把这个纤夫与鞭子监管的故事告诉了来自多伦多大学的John McManus。此君把该例写进一篇文章内，提到例子源于我。跟着W. Meckling与M. Jensen发表了一篇大名文章，提到该例，再跟着一位澳洲教授又再提，竟然把我的名字放在文章的标题上。一九七二年，阿尔钦与德姆塞茨在《美国经济学报》发表了那篇后来被引用最多的文章，以卸责（shirking）为主题，也是源于这纤夫卸责会受鞭的思维。在注脚中他们提到我。但究竟那持鞭者是否由纤夫雇用，则有待考证。我说过了，母亲是我平生遇到过的最聪明的人。这里要说的是她喜欢编造故事给我听。
船到桂平就要转到地上走。到了桂平，可喜的是见到第三与第四这两个姊姊。第二的去了贵阳，三、四出现，母亲带着五、八、九、十一，子女共七人，全部活着。
记得在桂平，是一九四四年的十月中左右，参访一间学校，遇到他们有校庆之会，有表演的。知道我们来自香港，校长要求我们上台表演一个节目。怎么办呢？第三的姊姊想出一个主意：我们不懂得唱，要唱他们听不懂的。母亲不唱，不是圣诞，我们六人唱一首英文圣诞歌：Hark! The Herald Angels Sing。这里执笔回顾，历历若前日事。
二〇二〇年三月二日
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 