阅读：0
听报道
——《童年的回忆》之四
香港一九四一年十二月八日沦陷后不久，要逃难到内地去是普遍的考虑。但要逃到哪里，怎样逃，不是容易的选择。报章的言论有对有不对，而过了不久友侪间大都懂得怎样判断报道的可靠性。例如内地的报章的标题说“我军转移有利阵地”，大家都知道“我军”是在败退。什么电话、电报都困难，“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”是当时最可靠而又最迅速的消息传达方式。
要逃到内地去当然也是我们的家的立刻考虑。但家中的子女与亲戚那么多，加上香港的物业与父亲的生意，要怎样处理，大费思量。父亲的生意当然要关门，但存货不能不管，而员工要怎样处理或安置都是问题。
我记得父母的一项重要考虑，是不要把所有鸡蛋放进一个篮子内。逃难因而要分散，不要让所有的家属一起死掉。父母跟着决定的安排如下：父亲留在香港；排第七与第十的女儿留在香港陪伴父亲；我的长兄当时已经结了婚，跟大嫂也留在香港，处理需要奔跑的工作。
向内地逃，父母的约定是兵分两路，其中的一个困难是父母皆认为不要让子女们荒废学业，逃到哪里要有学校收容。这基本上是一个无从处理的棋局，但后来毕竟是尝试了。
母亲自己带着三个年纪最幼的：大我一岁多的五伦、我和小我三岁的秀芳。其他的二姊、三姊、四姊、五姊这四位跟母亲在内地聚散不常。换言之，母亲是带着七个孩子到内地逃难，从一九四二年八月动身到一九四五年八月回归，刚好三年，竟然没有一个死掉，亲友们都说是奇迹。没有死，但我和妹妹秀芳差不多死掉。
四个姊姊怎样逃我一时知道一时不知道。但我们三个跟着母亲的，怎样逃我还记得清楚。是非常古怪的行程，因为日军在内地行踪无定，而亲友可以在哪里帮忙一下，也变化无定。我清楚地记得离开香港的第一程是乘船到澳门，跟着是水陆并用地到了广东的惠州。那是父亲的故乡，他的亲属也是我们的亲属，招待了我们一天。跟着是直走北上，到曲江，又称韶关。这是非常奇怪的事，因为我们认识的逃难朋友，差不多一律都先走曲江。
我清楚地记得曲江，因为我们三个孩子都生了病，住在那里的河西医院。十多年前我刻意地到曲江一行，问那里的人有没有河西医院这回事。他们说有，但早就拆掉再重建，转到另一个地点。当年我住过的河西医院在江边，今天的不是。
跟着是从曲江西走到桂林。那应该是一九四二年的九月。该年十月十日的国庆我是在那里过的。不容易见到国庆那么热闹。母亲当时在桂林租了一间两层的小房子，国庆那天晚上，我在二楼向下看，街上挤满了人，灯笼无数，爆竹之声不绝于耳。听说不少是来自香港的逃难者。
过了不久，我的四个姊姊也到桂林跟我们相聚，住在一起。这时母亲决定做一件怪事。你道是什么？她把房子的地面那层做店子，卖豆腐花！好生意，因为顾客大都是来自香港的逃难者。这店子的名字是“豆精专家”，请了一位书法家朋友题字，而姊姊们的“香港相”一望而知，所以逃难的顾客多。问题是逃难客的行踪飘忽似云，不出半年店子就关门了。
第二、三、四这三个姊姊留在桂林读书，进入了那里的广西桂林医学院。战乱如斯，当然不可能读完，只望读得多少就读多少。母亲带着我的五姊和我们三个小的转到柳州。那是一九四三年，我七岁。在柳州我们住在沙街。有几件我还记得清楚的事不妨说给同学们听听。
其一是我家有一个亲戚叫琴姨，也逃难到柳州来，在我们沙街的家暂住。柳州以盛产木材知名，大树被砍下后，其搬运是浮在江上，下流。离我们沙街不远处的一个地方，江上浮着无数被砍下来的树干。琴姨穷，天天走到浮在水面的树干上，把开始脱离的树皮一块一块地剥下来，然后扎好，拿给收购树皮的人换一小点钱。有好些人跟着琴姨那样在剥树皮，有时我也去帮琴姨多剥一些。
其二是当时自己的肚子吃不饱，见到邻近有一间刻石章的店子，母亲不管时我去帮该店的穷老板清洁一下地方，换得几角钱。是从那时起我对石章用的石料有兴趣，四十年后开始动用母亲的基金收藏寿山石。约两年前北京的中信出版社为我出版了一本题为《清宫田黄方印录》的书。
其三是我和哥哥五伦进了柳州中正中学的附小。跟着频频跟那些广西仔打架。不是我要打，而是我的哥哥沉默寡言，怕事，广西仔老是要欺负他。我知道母亲最爱伦哥，替他出手。当时我是说得一口流利的广西话的，今天全部忘记了。
其四是悲剧。我的母亲不知道逃难会逃多久，而没有一个孩子可以赚钱，身上带着的钞票不一定可用，而金饰一般不敢示人。这样，一切都要尽量节省了。我当时的感受，是母亲认为她带着的三个孩子不可能都活下来！只选一个活着应该选伦哥。
我的双脚开始腐烂。其过程永远是一样的：先在皮下的肉生出一小白点，过了几天破裂，流出一些液体，跟着是一个约一公分直径的伤口，几个星期后这伤口会愈合，留下一个疤痕。过不了几天另一个小白点又出现了。七十多年后的今天，我的双脚还满是疤痕。这些因为营养不足而出现的皮肉腐烂当时很普遍，而不少人知道，再坏下去是整个人会呈现肿状，肤色会变黄，成了绝症。可幸我没有达到黄、肿之境。
一九六八年我在芝加哥大学，认识那里的教授Zvi Griliches——此君后来转到哈佛，再后来成为哈佛的经济系主任。一次跟他聊天，说到在广西逃难时的饥荒日子，我展示自己满是疤痕的两腿给他看。他也立刻展示自己的两腿，竟然也满是同样疤痕。此君是犹太人，年少时在德军的集中营呆过好些时日。可幸他的脑子跟我的一样，没有因为营养不足变得愚蠢了。
我在这里说起这些不好说的往事，是要同学们知道两点。其一是战争只宜于作为富有的人的玩意。其二是如果真的要学有所成，金钱不可以没有，但不是那么重要。
二〇二〇年三月一日
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 