（五常按：此文是为杨松林《见证老绵阳映像》写的序言。是短序，但有一句精彩的，不知读者能否猜中。该书由中国图书出版社出版。）

为了满足好奇心，我曾经劳师动众，请朋友搜查几年前看到的一个玉壶的来龙去脉。那是个大得发神经的玉壶，要四个大力士才抬得动的。属西汉的风格，刻工精好。玉壶下方的两面各有一个同样的标志，圆形的，上刻「清凉有喜」（「喜」字下面有个「心」字）。

朋友们遍查资料，结论是圆形标志取自西汉时期的瓦当。再查下去，汉高祖刘邦建造未央宫时，在该宫的北面建造了一个「清凉殿」，而我见到的巨大玉壶下方刻着的「清凉有喜」，应该是该殿的瓦当用的。为什么玉壶造得那么大呢？记载说，西汉时期的贵人喜欢把玉石放在室内，有减低温度之效。未央宫在西安一带，盛暑奇热，玉石放在室中有减温之效，而玉件愈大其减温之效愈高。那是说，我见到的那大得近于不可思议的玉壶是刘邦时期发明的冷气机了！

两个问题困扰着我。其一，为什么巨壶那么新，看不到有入过土的痕迹呢？不可能是近代造的：风格、图案之外，只有汉代才有那种玉，只有汉代才有那种工，只有汉代好于制造巨大的玉件。其二，未央宫建于二千二百多年前，玉是非常坚硬的石，那时的科技怎可以钻那么大的一个需要弯进去的洞，而又弯得那么精妙呢？

不可思议，难以解释，这是昨天的中国。

想到上述，因为一位朋友委托我替另一位朋友要出版的一本摄影集写一个简短的序言，可能因为他们知道我对摄影有兴趣。摄影集的书名是《见证老绵阳映像》。绵阳是今天四川的第二大城市，人口五百多万。记载说，绵阳是个古城，始建于公元前二○一年。我想，又是刘邦，绵阳的兴建与未央宫的兴建是同时的了，绝对是，怎会那么巧？细看该集的摄影作品，不可思议的另外两个问题又在我脑中呈现。

问题一。集名称「老」，但摄影作品可不是那么老：最早的一帧摄于一九六九年，最新的摄于二○○八。见到什么呢？作品三百帧，见到汽车只几部；人物无数，但没有一个穿着称得上是华丽甚至是现代化的衣服。是朴素、善良的老百姓，过着没有什么值得勒碑志之的生活。看似平凡，然而，我们大家知道的事实，就是这些老百姓，没有半点自我炫耀的老百姓，一下子把国家建设起来，震撼整个地球！

问题二。二○○八年五月四川大地震，绵阳属重灾区，遇难及失踪者加起来近三万人！任何其它国家的城市遇上这样的不幸，恢复元气会是二十年的事。但我找到的资料，说灾后一年的二○○九，绵阳的生产总值增长百分之十四点四，人均收入增长百分之十二点三，财政收入增长百分之三十六点二，固定资产投资增长百分之一百二十五点八。

上述提出的两个问题带来的观察，不是有点不可思议吗？这是今天的中国。

四川盛产天才人物，自古皆然。唐代的李白与宋代的欧阳修皆生于绵阳。《见证老绵阳映像》这本摄影集，通过镜头对我们说很多话。全部是黑白摄影，有古意，而景物与人物皆有古味。然而，以时间衡量是不古的。哲理明确：经济发展得够快昨天也是古时！中国可没有那么厉害，只是有点不可思议而已。

张五常

二○一一年一月十七日