李静写周慧珺老师的传记，请我写序。我曾经几次写周老师；这一次，对书法的传世问题有了新的体会，也有新的困扰，藉这机会说说。

书法难学，非常难，这是众所周知的事。较少人知道的，是书法的欣赏也困难。欣赏书法没有写书法那么难。周老师认为我眼高手低已有十多年了。懂得品尝书法不一定要拿起毛笔练习过，只是比品尝画作的难度高。书法没有画面，文字的内容无关宏旨。书法是只凭线条与墨色的变化来表达感情及艺术上的美，不多体会不容易欣赏。

不容易欣赏是书法作品不容易传世的原因吧。比起画作，二十年前书法作品不值钱，今天大有起色了。历史上书法是值钱的。旧时的中国读书识字的用毛笔，懂得品尝书法的人比较多。

问题是，书法要传世明显地比画作困难。这观察来自一九九六年在美国纽约举行的一次古书画拍卖。那是我知道的最重要的中国古书画拍卖。来源一等：一个上海大收藏家移居巴西多年后谢世，其后人把他的藏品放出来。那拍卖有五张宋代尺牍，即是书信，皆真迹无疑问。一件苏东坡，一件曾巩，两件曾纡，一件朱敦儒。苏子大名，遗留下来的墨宝比较多。不是很多，可能高于两掌之数。曾巩的是孤本，算不上是好书法。北宋曾纡是曾巩的侄儿，我知道曾纡今天传世的墨宝有四件。朱敦儒是南宋大词人，名家也，据说他今天传世的墨宝只两件。

这就是问题。上述四位都是大文人，用毛笔写下的纸张应该无数。中国造纸的技术既聪明又简单，到了宋代像尺牍那么小的纸成本相宜。上述四位，每位写过的纸张应该数以千计，为什么留存下来的那么少？苏子在中国的文化传统举足轻重，从皇帝而下很多人仿效他的书法，多几件传世不难明白。曾巩是唐宋八大家之一，只一纸传世可能因为他的书法不怎么样。难以解释是曾纡与朱敦儒。这两位皆词中高手（朱较大名），而跟这里有关更重要的是他们的书法好得不得了。为什么书法历史上不容易找到他俩的名字呢？曾纡在宋代被认为是个书法家，而乾隆的《三希堂法帖》中有一件朱敦儒的作品。我相熟的还健在的书法专家，见到曾纡与朱敦儒的尺牍，无不大呼顶级书法。

为什么曾、朱这两位书法顶级的词人，传世的墨宝会是那么少呢？南宋的李清照是更大名的词人，记载说她好收藏书法，也说她的书法好，为什么没有半张墨宝留存下来呢？

我们要问唐太宗王羲之的书法藏在哪里；要问武则天张旭的书法是否放进了乾陵——或问上苍董其昌说那幅无名无章的《古诗四帖》是张旭真迹是否可靠；也要问杨贵妃那精彩绝伦的《上阳台》帖是不是李太白的字。但比起宋，这些人物早上几百年，时间上是另一个古时，纸张保存那么久不容易。然而，近如南宋的朱敦儒及李清照，他（她）们留存下来的墨宝为什么那么少？辛弃疾的墨宝我愿意出高价看一眼，但无缘。纳兰容若的墨宝我见过两件，但他是清代的人。衷心佩服王铎。这位因为迎接清兵入关而被贬为千古罪人的高官书法家，今天遗留下来的书法作品真迹有数百之多，假冒之作更无数。也难怪，王铎是中国书法历史上唯一的所有字体都写到顶级的书法家。

还有另一个有关的观察。历史上，书法家的作品要传世，书法本身了得不足够。他们起码要是个官，不是「右军」就是「长史」，或者加上是文豪，再不够就要是「疯」或是「癫」了。不要忘记，我拜服的米南宫，有癫誉之外是个名士，《西园雅集图记》是他写的，苏东坡把他的书法捧到天上去。整个宋代今天传世的墨宝元章最多，有数十件吧。

这就带到周慧珺那边。周慧珺怎么样呢？告诉读者吧。她是个自小患疾、行动不便的女人，上述的一切她都不是。一个聪明幽默的女人，读过很多书，从小习书法，能否单凭文房四宝而把自己写进历史去，是我要在这里提出的问号。说真的，回顾历史，周老师的书法如果能传世会是个例外。

也说真的，我认为周老师的书法的传世机会相当高。有五个原因。其一是在书法最困难的那方面——用笔——周老师练到前无古人之境。用笔最重要是处理线条，无论笔锋怎样翻来覆去，周老师写出来的线条永远是那样舒畅。你可以批评她的线条不够狂放，但没有谁可以写得出那么幽美的线条。喜不喜欢是一回事，能否做到又是另一回事。其二，有两位书法大师对我说，今天在神州大地，周慧珺的书法最好。艺术没有「最好」这回事。他们显然是说在书法的某方面，当今之世没有谁写得过周慧珺。可能是指用笔，我不知道。重要是书法艺术今天在中国再盛行，说是「最好」，不管是什么，或好在哪里，有助传世。好比你说张五常的经济学冠绝天下，我不会问你冠在哪方面的。却之不恭，因为只要有够多的人这样说（可惜一个也没有），我的经济学思想会传世。其三，周慧珺的书法雅俗共赏，有价，收藏者众矣！

其四，大约十年前，我见到周老师的书法赝品在市场涌现，对她说了，她不怒反喜。一时间我自己悲从中来，因为没有人假冒我的书法。周老师的书法假冒不易，赝品够多是反映着市场有足够的需求，鼓励着一些人拼命仿效。我因而创立了收藏艺术品的第一定律：凡是市场多有冒牌货的艺术家，我们要购买收藏该艺术家的真货！

其五，最重要的，这些年神州再起，历史时间上周慧珺不可能生长在更理想的年代。在她的书法进入佳境之际，数码科技的讯息扩散时代开始了。怎么会那么巧？

进入了二十一世纪，新潮书法渐趋时尚。不久前在深圳参观一个大规模的书法展出，没有一张是本文说的书法。这些新作一律大幅，画不是画，字不是字，我看不懂。一起参观的朋友认为这样的「书法」不需要学过，我不敢那样说。艺术这回事，往往似浅实深。我只能说不懂。

我看得懂的，是这些新潮书法完全不管用笔，即是不管周老师教我研习了多年的那一种。我想，如果这种新书法发展下去，再不回头，周慧珺会是中国传统书法的最后一个代表人物。

回头说《周慧珺传》的作者李静，也是个书法家，其作品也收藏者众。李静是周老师带大的，从小跟老师习书法，对书法的历史与艺术的学问是大方家了。不可能找到另一个更有资格写周慧珺的传记的人。认识李静二十多年，我到今天才知道她是那么懂得写文章。

再回头说用笔，十多年前周老师对我说：「我不知道古时的大师是怎样用笔的，没有机会见到，只是知道自己写得出古人的字，也就算了。」我看过一套有一百个当代书法家的示范影碟，他们用笔的方法跟老师很不相同。我没有资格判断哪家比较高明，只是见老师能写出那样的线条，翻来覆去那么舒畅，就跟着学，不作他想了。

从用笔那方面看，李静和我无疑得到周老师的真传。我们没有老师从小患上的不幸之疾，挥起笔来手的动作比较灵活，也比较夸张。李静的挥笔动作精彩，写出来的字也精彩。我呢？你只看动作好了！

是为序。

（五常按：李静写的《周慧珺传》将由上海人民出版社出版。）