财新传媒
位置:博客 > 张五常 > 出版闲话:从电脑失灵说起

出版闲话:从电脑失灵说起

几个月前开始整理自己的平生论著,作品多,其中《经济解释》的三卷本要大动,整个工程恐怕不止两年了。要下足心机,年纪那么大不会有机会再整理。「沙场秋点兵」只能大点这一次吧。不要问我为什么这样做。古往今来文人雅士总要发一下这样的神经。昔日在学问上有点看头的朋友都这样做。金钱回报不足道,但要为自己作点交代。

困难是我的作品比昔日的师友多,多很多,而范围之广早就受到批评,一想就头痛。要整理。文字上,经济学之外还有散文、论教育、论学术、论艺术,也有中、英二语的不同处理。摄影作品用自己四十五年前想出来的、正在被数码科技淘汰的独特方法,记录下来需要一本四百页的大书。书法呢?一天自己认为到位,过一天认为不到,来来去去记不起多少次了。收藏玩了数十年,跟专家不同的观点太多,不敢写出来

整理作品大点兵,由香港花千树与北京中信两家出版社协助,不到五个月在神州出版了五本书,其中《货币战略论》与《新卖桔者言》自己最费心力,因为是全新的整理。这两本结集自己花时间最多,感觉上最称意。然而,《货币》面市后几天,一位网上客指出第一百六十六页的脚注印少了一行!闯祸,虽然该脚注无关重要,而正文是完整无缺的。

花千树的叶海旋是第一个叫出声来。怎么可能呢?中信、花千树与我本人层层跟进,脚注漏了一行不可思议。回头遍查稿件,原来在排版及几方校对之后,传给中信时电脑失灵,自作聪明地删了其中一页的最低一行。最后要过的关是在印刷前有蓝纸稿件审核。到了蓝纸这阶段,校对是不需要的了,只是大略地审核整体有没有不可以接受的错。我不清楚中信与花千树怎样处理《货币》的蓝纸,自己这边是请了一位眼睛看得快的助手再查察两点:一、页数是否顺序而无缺;二、页与页之间的文字是否连贯。为恐该助手不知脚注的规格,我叫她不用管脚注,由我自己审阅。我记得只有一篇文章有几个脚注,看了,没有错。想不到另一篇文章还有一个脚注。可幸该脚注只是提及另一篇文章的出处,没有影响内容。

《货币战略论》是我的中文经济论著中的第四本重要的书,与三卷本的《经济解释》排排坐。论货币,牵涉到的现象及话题长达二十五年,分析的都是实例,文字不论,好坏不谈,地球上没有另一本关于货币的书牵涉到那么广泛的变化。这本书不容易读。我认为没有学过经济的可以读得懂,一些同学可能要读几次。

这就带来另一个话题。上述的有错体的《货币》是中信出的简体版,是平装(多加一个书套,称「假精装」),五百多页,零售人民币三十八。该书的封面设计是中信替我出了的五本书中最好的。这里我要领功一下:用华盛顿与孙中山的两个银币是我的建议。卖花当然赞花香:中信出版的《货币战略论》可以参加封面设计比赛。然而,几天后我见到花千树出版的繁体精装版,售价港币一百二十,认为后者胜,认为价高那么多也值得。

论封面设计,花千树用的是我的一张农民赶鹅的摄影作品,比不上中信的设计。拿开封面套,当然是精装胜了。花千树的《货币》精装版面较大,局限宽了,字体与排版较为顺眼,但最重要的是该书可以摊开平放在书桌上,不用以手按着来读!曾经有读者投诉书太厚不好翻,这应该是指书太重拿着翻阅不妥。睡在床上看书当然以轻便为上,没有书桌坐着看也要用手。但坐在书桌前看,把书摊开平放,用不着以手协助,读起来畅顺舒适,思想也就增加了灵活性。要知道,读《货币》这种学术性的书不是读小说,要「攻」而读之,不需要用手有很大优势。

四十多年前自己「攻」读时,今天回顾是个古人,读的是古书。这些古书通常可以摊开平放。这次发现了失存已久的「秘密」,立刻找多本书来研究一下,发觉摊开平放不容易。有四点要做到。其一是书的硬皮要够重,其二是书背是要半圆形的,其三是纸质要够软,其四是书的厚度要适宜。首两点只有精装才能办到。

数十年来,科技的突飞猛进人类引以为傲,但有代价。书籍的质量今不如昔,而就是跟西方有别的中国传统,昔日的线装书今天衡量绝对是精品。在电脑、电脑的今天,书还没有遭淘汰。看来是永远不会遭淘汰的。但我敢打赌,今天在神州,十个同学中,没有两个可以在自己的书架上找到一本可以摊开平放的书!

学子收藏书籍是好行为,我们要鼓励。但如果不够精美,摊不开来,收藏的价值怎会不大幅下降呢?十多年前我的儿子读大学,坚持要买精装书,要在书桌上摊开来读。他不在书上作任何记号,读后书像全新的,不卖出去(美国的书局通常收购读过的书)。我没有理由反对,他要买书钱我照付可也。今天,我希望珍藏好书的风气会在神州出现,鼓励着出版商往精益求精的方向走。单是读书不容易有这样的鼓励。收藏的风气重要,而这风气如果成为时尚,内容或文字较劣的书会遭淘汰。

写到这里,突然间我明白一件事。这些日子我偶尔被邀请讲话,要求在书上签名的听众不少。好些求者把新书在我面前打开后,用手掌上上下下地大力压几下,压到书有折痕。这是毁书,是我的作品,怎会不心痛呢?

中信的朋友给足老人家面子,他们出版我的书,虽然远不到可以摊开平放之境,但一律有穿线。如果不用穿线,用胶水,胶得牢固会有奇迹出现。放在书桌上读,用手按着但不压出折痕,一下子放手整本书会在书桌上跳起来!

要干预一下北京朋友的蠢政策吧。书籍的印制,论价廉精美,中国目前是地球之冠,绝对是。但这种精美的制作到今天还是来料加工,只准出口,不准内销。我叫叶海旋考一下中信,要求他们把《货币战略论》再出精装版,看看能否斗得过花千树的在佛山来料加工的精装版本。斗不过是不为也,不准为也,非不能也。你说蠢不蠢?

推荐 16